Le di mi casa a mi hija y terminé en un cuarto helado

Le di mi casa a mi hija y terminé en un cuarto helado

— Mamá, ¿otra vez encendiste ese calentador? ¡Vas a sobrecargar todo el circuito eléctrico! —gruñó Mariana mientras dejaba caer el trapo de cocina sobre la tarja.

La cocina olía a huevo frito y pan recién cortado. El ambiente estaba templado, casi cálido, pero desde la puerta, doña Elena se apretaba el gastado chal de lana con los dedos entumecidos. Las arrugas alrededor de sus ojos parecían más profundas esa mañana.

—Es que me estoy congelando, hijita —respondió con la voz queda.

—¡Pues ponte más ropa!

—Ya no tengo qué más ponerme.

Elena se frotó los brazos sobre la desteñida sudadera. El termómetro del patio había marcado doce grados bajo cero durante la madrugada, y en el cobertizo el vaho le salía de la boca como humo de cigarro. Dormir había sido imposible.

De detrás del refrigerador apareció Raúl, el yerno, masticando el último bocado de un burrito de machaca. Se limpió las manos en el pantalón de mezclilla y miró a la señora sin la menor compasión.

—Doña Elena, póngase a pensar —dijo mientras se pasaba la lengua por los dientes—. El recibo de la luz de este mes nos llegó por las nubes. Nosotros no somos millonarios como para calentar el aire del terreno. La hipoteca de la casa todavía no se termina de pagar, y la camioneta la estamos sacando a crédito. Ese calentador tiene el contador dando vueltas día y noche.

Elena caminó en silencio hasta la mesa y se sentó en la orillita de una silla, casi sin hacer ruido.

Hacía apenas un año todo era distinto. Aquella era su casa. La había construido junto con su difunto esposo a lo largo de casi quince años, ladrillo por ladrillo, sacrificando fines de semana enteros. Después su hija empezó a llorarle en cada visita, a quejarse de que el dinero no les alcanzaba, de que querían mudarse con ella para salir del apartamento. Y luego vinieron las insistencias con las escrituras.

—Mamita, si somos una sola familia. ¿Para qué andar después de oficina en oficina con papeles? Mejor deja todo arreglado desde ahorita y tú vives tranquila todo el tiempo que Dios te preste vida. Nosotros te vamos a cuidar y no te va a faltar nunca nada.

Elena les creyó. Firmó la casa a nombre de su hija.

Tres meses atrás, Raúl había comenzado una remodelación en la recámara de doña Elena. A toda prisa, las pertenencias de la señora terminaron amontonadas en el cobertizo de verano, una construcción de lámina y madera contrachapada que antes solo servía para guardar herramientas.

—Mamá, aguanta tantito, son solo un par de semanas —le rogó Mariana ese día, casi cantando—. Ahí está el sofá viejo bien cómodo. Te vamos a poner piso térmico, papel tapiz nuevecito, va a quedar precioso.

Pero la remodelación se detuvo apenas despegaron el revestimiento de los muros. Raúl alegaba cansancio del trabajo. Mariana insistía en que los materiales estaban carísimos. Y así, Elena se quedó a vivir en el cobertizo helado, donde el único aislamiento era la triplay carcomida. Su único consuelo era un viejo calentador eléctrico de resistencia, con espirales que se ponían al rojo vivo como los cuernos del diablo. Justo lo que ahora su yerno pretendía prohibirle.

—Raúl, eso es un cuarto de verano —dijo Elena, serena, mirándolo a los ojos—. Las rendijas son tan anchas que me cabe el dedo. Anoche no pegué los ojos. Traigo la espalda hecha nudos de tanto frío.

—Ay, mamá, no dramatices —Mariana puso los ojos en blanco y abrió el grifo de la tarja para restregar un sartén con ruido metálico—. Hay gente que vive en condiciones peores. Además, tú fuiste la que nos cedió la casa, ya déjate de reclamos. Ahora los dueños somos nosotros y nosotros decidimos cuándo seguimos con la obra y cuánto pagamos de electricidad. Tenemos el dinero contadito.

Elena alzó la mirada.

—O sea, ¿que no piensan terminar mi cuarto?

—¿Y con qué dinero? —espetó Raúl, recogiendo migajas de la mesa con la palma y echándolas al bote de basura de un golpe—. En primavera, cuando haga calor, le seguimos. Ahorita todo está por las nubes, sobre todo el cemento. Y mientras, apáguele al calentador por la noche. Con tres cobijas no se muere. Hasta los doctores dicen que dormir en frío es más sano.

Elena no alegó, no rogó. Sin decir una palabra más, se levantó de la silla y salió al patio. El aire helado le cortó el aliento y le quemó la garganta. Bajo sus chanclas de hule, la escarcha del suelo crujió. No quería regresar al cobertizo; allí adentro hacía incluso más frío que afuera.

Se acercó a la barda. En la casa de al lado, su vecina Gloria paleaba nieve de la entrada con una pala de madera.

—¡Buenos días, Elenita! —la saludó la vecina, apoyándose en el mango—. ¿Qué te pasa? Estás muy pálida. ¿Te sientes mal?

—Es que ya me entumí todita, Gloria —suspiró Elena arropándose con el chal—. Anoche hizo un frío de los mil demonios.

—Otra vez dormiste en el cobertizo, ¿verdad? —la mujer negó con la cabeza, desaprobando—. Veo la luz prendida hasta la madrugada. ¿Por qué no te cuidas? Si la casa es enorme, de dos pisos. Los muchachos bien podrían aguantar ellos el frío si tanto les gusta.

—Están remodelando mi cuarto. Además, ahorita los muchachos andan apretados de dinero. Todo está caro, los materiales más.

—¿Apretados quiénes? ¿Tu yerno? —Gloria soltó una risita y bajó la voz—. Ayer vi con mis propios ojos cómo el repartidor le llevó una caja grandota. Bien llamativa. Mi nieto la reconoció enseguida: un videojuego de esos caros, de consola nueva. Una cosa de no creerse. Mi nieto nos la pidió y cuando mi esposo y yo vimos el precio casi nos infartamos. Y tu yerno, según, sin quinto…

Elena no dijo nada. Sintió un vacío helado en el pecho. Así que para un aparato de entretenimiento sí había dinero, pero para un rollo de loseta barata, una cubeta de pintura o para pagar la electricidad del calentador, no.

El resto del día se quedó sentada en el cobertizo. A propósito, no encendió el calentador para ahorrarle luz al yerno. Simplemente esperó a que anocheciera. El frío se le metía por debajo de la ropa, los dedos apenas le obedecían. Se envolvió en una segunda cobija, pero de poco servía; las paredes llevaban meses heladas hasta los huesos.

Cuando el cielo se puso oscuro, Mariana y Raúl regresaron. Se oyó el portón del garaje, luego la risa fuerte del yerno, y enseguida el tintineo de platos en la cocina.

Elena se levantó despacio, se quitó la cobija extra de los hombros y entró a la casa principal. El vestíbulo olía a carne asada y ajo. El contraste de temperatura la hizo estremecer, pero esta vez era distinto: sintió un calor en la sangre que venía de otra parte.

—¡Ah, doña Elena! ¿Resistiendo? —Raúl apareció con una taza de café en la mano—. Mañana dicen que va a estar más templadito, apenas menos ocho. No se me preocupe.

—Raúl, ya no voy a pasar la noche en el cobertizo.

Al yerno se le borró la sonrisa de un tirón.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Exactamente lo que oíste —respondió Elena sin alterarse, mientras desanudaba el chal—. Esta misma noche me vuelvo a mi recámara.

—¿Mamá, hablas en serio? —Mariana salió disparada de la cocina con un cucharón en la mano—. ¡Si los muros están en obra negra, el piso es puro cemento, todo está empolvado! ¿Cómo crees que vas a vivir allí?

—Yo limpio y tiendo una alfombra vieja.

—¡No! —Raúl estrelló la taza contra la mesita de la entrada, salpicando café—. ¡Allí están mis materiales y mis herramientas! ¡Los botes de mezcla, las bolsas de cemento! ¡Todo carísimo! Lo va a echar a perder. Dije que la obra se hace en primavera, y en primavera se hace.

—Entonces dormiré en la sala, en el sofá nuevo.

Mariana alzó las manos al cielo.

—¡Mamá, por Dios! ¡Lo acabamos de comprar, nos costó un dineral! Vas a llegar del cobertizo toda cochambrosa y en dos días nos lo dejas vuelto un asco.

—Así que ustedes duermen calientitos en su sillón nuevo y yo en una caja de madera, ¿no?

La voz de Elena era baja, pero cada palabra sonaba como un disparo.

—¡Nosotros trabajamos! —gritó Raúl, enrojecido—. ¡Nos rompemos el lomo todo el santo día! Necesitamos un descanso digno. Usted todo el día está en la casa. Bien puede aguantarse un poquito por su propia hija.

Elena lo miró largamente y luego dirigió los ojos a Mariana. Ella bajó la vista de inmediato y se quedó callada, sin defender a su madre.

—Está bien —susurró Elena—. Me aguanto.

Regresó al cobertizo y se dejó caer sobre el sofá hundido. El hielo le mordía el rostro. Ni siquiera las botas de invierno le devolvían la sensación en los dedos de los pies. El calentador ronroneaba con esfuerzo, la espiral iluminaba apenas el cuartucho, pero el calor desaparecía por las rendijas como arena entre los dedos. No lloró. Ya no le quedaban lágrimas. Solo entendió, con una claridad helada, en qué se había convertido dentro de la casa que levantó con sus propias manos: un estorbo, una carga que venía incluida con la propiedad.

A la mañana siguiente esperó a que Mariana y Raúl se fueran. Se oyó el portazo, el motor de la camioneta al encenderse y perderse calle abajo. Entonces Elena se puso el suéter más grueso que tenía y entró a la casa con su vieja llave.

Adentro el ambiente era tibio, silencioso, perfumado con aromatizante caro. Caminó hasta la sala principal. Allí estaba el enorme sofá de tono claro, la alfombra mullida color crema y las cortinas gruesas que su hija había encargado a un decorador.

Regresó al cobertizo. A rastras, jaló el colchón de algodón viejo, parando en cada escalón para recuperar el aliento, y lo llevó al centro mismo de la sala. Luego empezó a trasladar el resto: las cobijas de lana áspera, la almohada de plumas enfundada en una tela floreada y descolorida, las pantuflas deformes. Una a una, esas pertenencias fueron apareciendo en medio de la decoración impecable, como manchas en una pintura.

Lo último que acarreó fue el viejo calentador eléctrico. Lo instaló junto al sofá nuevo y lo enchufó a la toma más cercana. Después fue a la cocina, sacó una olla del caldo de res de la noche anterior y la plantó directamente sobre la mesita de centro laqueada, junto con una cuchara y una tortilla mordida en una servilleta de papel.

Hecho aquello, se tendió en el colchón, se cubrió con la pesada cobija y por primera vez en tres meses se durmió profundo, envuelta en un calor verdadero.

La despertaron los gritos.

—¡¿Qué es este desmadre?!

En el marco de la puerta de la sala estaba Raúl, sin haberse quitado siquiera la chamarra de trabajo. Tenía el rostro congestionado, las venas del cuello marcadas. A sus espaldas, Mariana dejó caer las llaves del carro al suelo y se llevó las manos a la cara.

Elena se incorporó con toda la calma del mundo y se alisó el cabello.

—Buenas noches.

—¡Mamá, pero qué hiciste! —Mariana corrió hacia la mesa, olvidándose de que traía las botas sucias—. ¡La olla directamente sobre la laca! ¡Va a dejar una mancha de grasa para siempre! ¡Esa mesa estuvimos meses esperándola!

—Pues límpiala, hija, que el trapo está en la cocina.

—¡Doña Elena, levante todo eso ya mismo! —Raúl avanzó un paso, los puños apretados—. ¡No voy a permitir que me convierta la casa en una vecindad! ¡Agarre sus tiliches y lárguese!

—¿Tu casa? —preguntó Elena con calma.

—¡En los papeles es de Mariana y mía, usted ya no pinta nada aquí!

—Muy bien —asintió ella—. Entonces sácame.

Raúl parpadeó, descolocado.

—¿Qué?

—Agárrame y sácame a rastras, hombre. Jálame de la ropa, como quieras. Échame a la nieve. Ándale, ¿qué esperas? La vecina Gloria está barriendo la entrada ahorita mismo. De seguro le va a encantar ver cómo los nuevos dueños tratan a los ancianos.

El yerno respiraba con fuerza, pero no se movió.

—Y mañana mismo invito a mis comadres —siguió Elena, sin subir la voz—. A doña Martha y a doña Carmen. Vamos a ponernos a tomar chocolate caliente aquí sentaditas en la alfombra. Voy a hacer tamales. A lo mejor pico la carne en esta mesa tan bonita. Total, es mía, ¿no?

—¡Mamá, cómo puedes hacernos esto! —Mariana sollozaba mientras tallaba la mesa con la manga de la chaqueta—. ¡Qué vergüenza, nos va a ver todo el mundo!

—A mí ya no me da vergüenza nada, hija. A mí lo que me da es frío.

Elena se puso de pie, arropándose con la cobija como si fuera un manto.

—Me quedo aquí. Voy a dormir, comer y ver la televisión en esta sala hasta que mi recámara sea un lugar apto para vivir.

—¡Pero un arreglo no se hace de un día para otro! ¡Yo trabajo! —estalló Raúl, dando un manotazo al respaldo del sofá.

—No necesito un arreglo fino. Necesito paredes que no dejen pasar el viento y calefacción. Mañana mismo lavas el cuarto, quitas el escombro, compras un piso de loseta barato y lo instalas. Y pones un calentador de pared como es debido.

—¡No tengo dinero para el calentador! ¡Me pagan hasta la quincena!

—Entonces devuelves la consola de videojuegos que te entregaron ayer.

El silencio fue un golpe seco. Raúl se quedó pálido. Mariana volteó hacia su esposo con la boca abierta.

—¿Cuál consola? —preguntó arrastrando las palabras—. Me dijiste que no te habían dado el bono…

Elena no necesitó escuchar más. Se recostó de nuevo sobre el colchón, dio la espalda a la pared y se cubrió hasta los hombros.

—Tienen dos días —sentenció—. Si no, el jueves convoco a Gloria para el chocolate y en primavera empiezo con las macetas de chile y cilantro en los alféizares de la ventana.

A su espalda, oyó la respiración agitada de Raúl, los pasos atropellados de Mariana y el portazo de la sala al cerrarse.

Una semana después, doña Elena dormía en su propia recámara. El piso, cubierto con una loseta sencilla, todavía olía a pegamento nuevo. Los muros seguían sin pintar, apenas cubiertos con un repellado gris, pero bajo la ventana ronroneaba un calefactor moderno que templaba el aire por completo.

Mariana y Raúl ahora se movían por la casa en silencio, evitando toparse con ella. El yerno apenas la saludaba con un gruñido y se encerraba en su taller. La hija parecía encontrar urgentes ocupaciones en cualquier lugar donde no estuviera su madre.

A Elena no le importó. No sentía culpa. Tomó el viejo chal de lana que tantas noches la había acompañado en el cobertizo, lo dobló con cuidado y lo guardó en la repisa más alta del armario. Hasta el próximo invierno —se dijo— no volvería a necesitarlo. Y para entonces, si las cosas no cambiaban del todo, ya sabía perfectamente cómo plantar cara.