Il cane di via Ostiense

— Lei cosa crede di fare? — sbottò Marisa, tirando indietro il guinzaglio mentre l'uomo allungava le mani verso il cucciolo. — Questo cane è mio, lo cerco da una settimana!

Si fissavano come due che si contendevano un'eredità, e il cucciolo, in mezzo a loro due, scodinzolava beato, senza capire niente del dramma che stava causando.

Marisa Conti era diventata madre a trentun anni, tardi per gli standard del paesino vicino a Frosinone dove era cresciuta. Non che non avesse voluto prima: semplicemente gli uomini decenti, da quelle parti, si contavano sulle dita di una mano, e lei non era il tipo da accontentarsi del primo che le faceva un complimento al bar. Aveva aspettato il suo principe come nelle favole che le leggeva la nonna. A ventott'anni le amiche già la chiamavano zitella, tra una risata e l'altra.

— Ma cosa aspetti, Marì? Che passi la giovinezza?

Lei non si offendeva. Le guardava sposate, con i mariti che tornavano tardi puzzando di vino, e pensava che forse aspettare non era poi così male.

Poi arrivò Sergio. Aveva trent'anni, faceva l'operaio in un cantiere edile appena aperto fuori paese, e un pomeriggio di giugno si fermò a chiacchierare con lei davanti alla farmacia. Non era il principe su un cavallo bianco, ma guidava un Fiat Ducato bianco tutto scassato, e a Marisa in quel momento sembrò abbastanza vicino all'idea. Belloccio, alto, mani grandi da lavoratore. Si videro ogni sera per mesi: lui la portava a fare il gelato alla piazzetta, una volta le regalò un mazzo di ginestre raccolte lungo la statale, e sull'aia di un casale abbandonato le disse che l'amava — glielo disse forse sei volte in quell'estate, e ogni volta lei ci credeva di più.

Quando rimase incinta, Sergio la portava letteralmente in braccio per il corridoio di casa, orgoglioso come un pavone davanti ai vicini.

— Appena partorisci, ci sposiamo — le promise, accompagnandola all'ospedale San Camillo per il parto.

Il matrimonio non ci fu mai. Quando seppe che aveva avuto tre gemelle, tutte femmine, Sergio si incupì di colpo. Lui che sognava un maschio da portare allo stadio. Non si presentò nemmeno il giorno delle dimissioni. Per tre giorni girò per il paese ubriaco, e tutti pensavano festeggiasse, mentre in realtà stava affogando la delusione.

Quando Marisa tornò a casa con le bambine, le vicine non nascosero la loro cattiveria.

— È scappato, il tuo principe! — ridevano.

Ed era vero. Sparito, casa vuota, nessuna traccia. Marisa pianse per notti intere nel cuscino, poi si rimise in piedi. Perché adesso era una madre. Madre di tre bambine che chiamava sempre e solo "le mie principesse". Vendette la casa di famiglia e si trasferì a Latina, dove viveva una zia che la aiutò a crescerle e a farle studiare.

Zitella era rimasta e zitella restò. Finché le figlie erano piccole non ci pensava nemmeno, poi si convinse che ormai non era più tempo. Eppure al matrimonio di Vittoria non riuscì a trattenere le lacrime — dentro di sé sognava ancora, da qualche parte, di essere lei la sposa. Al matrimonio di Caterina scoppiò a piangere così forte che ci vollero mezz'ora e due bicchieri d'acqua per calmarla. Quando si sposò Irene, la terza, pianse di nuovo, ma stavolta in silenzio, in un angolo, per non rovinare la festa a nessuno.

Le figlie si preoccupavano per lei. La portavano al ristorante, le pagavano un weekend alle terme di Fiuggi, provarono persino a cercarle un compagno su un sito di incontri. Niente da fare.

— Sono vecchia ormai… non mi serve nessuno — rispondeva Marisa. — Voi piuttosto datemi dei nipoti.

Ma tra i mutui delle case appena comprate, nessuna delle tre aveva fretta di fare figli. Dopo il sessantesimo compleanno della madre, le tre sorelle si misero in testa di tirarla su di morale.

— Mamma, perché non prendi un cane? — propose Vittoria una domenica a pranzo.

— E a che mi serve? — Marisa era sinceramente stupita.

— Ti tiene compagnia, esci ogni giorno, ti fa bene…

— No, tesoro mio. Grazie, ma temo che un cane con me sarebbe infelice.

Una settimana dopo, quando le tre tornarono a trovarla, trovarono un'altra scena: un cucciolo che correva per il salotto abbaiando, facendo scivolare i tappeti.

— Mamma, e questo da dove salta fuori? Avevi detto di no!

— Eh, il cuore mica si comanda — disse Marisa. — E poi è stato lui a trovare me.

Seduta al tavolo di cucina raccontò come, tornando dal Conad sotto casa, avesse visto quel cucciolo tremante di freddo davanti al portone, con l'aria di chi non ha più nessuno. Non era riuscita a lasciarlo lì. Il giorno dopo le figlie le portarono cuccia, ciotole, un guinzaglio nuovo, e non riuscirono a trattenere l'emozione vedendo come le rughe sul viso della madre sembravano sparire mentre giocava con Birillo, così l'aveva chiamato.

Da quando c'era il cane, Marisa camminava di più, usciva più spesso, rideva più facilmente. Una mattina, durante una delle solite passeggiate lungo il viale alberato vicino a casa, un uomo le corse incontro gridando:

— Birbo! Birbo bello, ti ho ritrovato!

Fu allora che scoppiò il litigio davanti al negozio di alimentari, con la vecchietta del piano di sotto che si affacciò dal balcone per vedere cosa stesse succedendo. L'uomo, un certo Antonio, giurava che quel cane era il suo, che lo aveva salvato da una grondaia dopo un temporale, che gli aveva dato da mangiare col biberon nei primi giorni, e che una settimana prima era scappato terrorizzato dai botti di un compleanno in cortile.

— Ha anche una macchia bianca a forma di cuore sulla zampa sinistra, guardi lei stessa — disse Antonio, e Marisa, chinandosi, dovette ammettere che la macchia c'era davvero, identica a come lui l'aveva descritta.

Per un attimo non seppe cosa dire. Poi si irrigidì di nuovo.

— Anche se è suo, in una settimana gli ho dato da mangiare, gli ho tenuto compagnia le notti che non dormiva, l'ho portato dal veterinario per il vaccino. Non glielo do così, su due piedi, a uno sconosciuto.

— E io in tre mesi gli ho salvato la vita, signora mia, mi scusi tanto — ribatté Antonio, alzando la voce quanto bastava perché la vecchietta al balcone si sporgesse ancora di più.

Si accapigliarono per venti minuti buoni, davanti al negozio di alimentari, tra chi diceva che bisognava chiamare i vigili e chi consigliava di andare dritti dal veterinario a controllare il microchip. Alla fine, sfiniti più dalle parole che dai fatti, si sedettero sulla stessa panchina, a un metro di distanza, senza guardarsi.

— Lo cerco da giorni… e sa, a parte lui, non ho più nessuno — disse Antonio dopo un lungo silenzio, con gli occhi fissi sulle proprie scarpe.

— Nemmeno io — ammise Marisa, senza voltarsi.

Si raccontarono tutto: lei di come lo avesse trovato tremante davanti al portone, lui di come lo avesse cresciuto col biberon in cucina, delle notti in piedi a scaldargli il latte. Il cucciolo intanto si era seduto esattamente in mezzo a loro due, con una zampa appoggiata sulla scarpa di Marisa e il muso rivolto verso Antonio, come se non riuscisse a scegliere nemmeno lui.

— Facciamo una cosa — disse infine Antonio. — Se lo tenga lei per questa settimana. Io passo a trovarlo, così vediamo come va. Non mi va di perderlo, ma non mi va nemmeno di portarglielo via ora che l'ha attaccato al cuore.

Marisa esitò. Non si fidava facilmente degli uomini che le proponevano accordi facili — ne aveva conosciuto uno, tanti anni prima, che di promesse ne faceva altrettante. Ma lo sguardo di Antonio, mentre osservava il cane, non era quello di chi recita una parte.

— Va bene — disse alla fine. — Ma lei si presenta con orario preciso, non sto qui ad aspettarla come una scema.

— Sa che le dico? Venga a prendere un caffè da me adesso, così cominciamo subito con l'orario preciso. Ho una crostata di ricotta in frigo, l'ho fatta ieri.

— Vengo volentieri — accettò Antonio, aiutandola ad alzarsi dalla panchina.

Camminarono verso casa senza fretta, il cucciolo che correva avanti e indietro tra loro due come per tenerli legati con un filo invisibile.

Per settimane, quell'accordo un po' scomodo diventò un'abitudine: Antonio passava tre volte a settimana, poi quattro, poi tutti i giorni, con una scusa diversa ogni volta — le crocchette nuove da provare, il guinzaglio da cambiare, una visita dal veterinario "tanto per stare tranquilli". Marisa si accorse presto che il cane, ormai, era solo un pretesto buono per entrambi, ma non osava dirlo per prima, temendo di sembrare ridicola alla sua età.

Un pomeriggio Antonio arrivò senza il solito sorriso.

— Devo dirti una cosa — cominciò, restando sulla porta. — Mia figlia mi ha detto che sto facendo la figura del vecchio rincitrullito, che a settant'anni uno non dovrebbe più correre dietro a certe cose. Forse ha ragione lei.

Marisa sentì un nodo alla gola che non provava da anni, lo stesso freddo secco delle volte in cui aveva creduto che qualcosa di buono le stesse per sfuggire dalle mani. Per un momento pensò di lasciarlo andare, di dirgli che sua figlia aveva ragione, che a una certa età conviene accontentarsi di quello che si ha.

— E tu cosa pensi? — chiese invece, incrociando le braccia.

— Che se n'è sbagliata, mia figlia — rispose Antonio, e finalmente sorrise. — Ma volevo che lo sapessi, prima di continuare a venire qui tutti i giorni con scuse sempre più ridicole.

Da quel giorno smisero di inventare pretesti. Uscivano ogni sera con il loro cane condiviso, chiacchieravano davanti a un caffè, facevano la spesa insieme al mercato del sabato. Alle figlie Marisa non disse niente, temendo di non essere capita. Chiese solo di non presentarsi mai senza avvisare, spiegando che a volte poteva essere fuori casa.

Più tempo passava con Antonio, più i sentimenti si facevano forti, finché un pomeriggio lui si presentò elegante, con un mazzo di fiori, una torta e un sacchetto di crocchette per il cane.

— Scusami se non mi inginocchio, col mal di schiena che ho rischio di non rialzarmi più.

— Non dirmi che vuoi…

— Vuoi sposarmi, e passare con me quello che resta dei nostri giorni, nel bene e nel male?

Marisa provò a trattenere le lacrime, ma non ci riuscì.

— Sì!

— Bau! Bau! — abbaiò forte il cane, correndo tra le loro gambe, così eccitato che fece perfino una macchia bagnata sul pavimento della cucina. I due scoppiarono a ridere. Lui andò a preparare la tavola, lei corse a prendere lo straccio, e mentre puliva stese comunque una traversa sul pavimento — non si sa mai, il cane era ancora giovane.

Proprio quel pomeriggio le tre figlie decisero di andare a trovarla, avendo notato da settimane che la madre era cambiata: non solo più giovanile, ma anche piena di misteri.

— Facciamole una sorpresa! — propose Vittoria, indicando la pasticceria all'angolo dove vendevano le sfogliatelle che piacevano tanto alla madre.

— E dai, andiamo! — risposero le sorelle.

Quando Caterina, Irene e Vittoria entrarono in cucina ridendo e chiacchierando, si trovarono davanti un uomo sconosciuto e rimasero a bocca aperta.

— Mamma, questo chi è? — chiese Vittoria, e nella sua voce non c'era curiosità ma allarme vero: appena due mesi prima, alla parrucchiera, aveva sentito la storia di una signora del quartiere ripulita dei risparmi da un uomo conosciuto al mercato.

— Mamma, vieni un attimo di là — insistette Caterina, tirandola per un braccio verso il corridoio, mentre Irene restava a fissare Antonio come si fissa un estraneo entrato in casa senza permesso.

— Ragazze, fermatevi — disse Marisa, senza muoversi di un passo. — Vi presento Antonio Ricci. Il mio fidanzato. E prima che iniziate con le domande, sappiate che ho controllato tutto quello che c'era da controllare, e che a differenza vostra io ho vissuto abbastanza da saper riconoscere un uomo per bene.

Le tre si guardarono, spiazzate più dal tono fermo della madre che dalla notizia stessa. Fu Irene, la più giovane, a rompere per prima il silenzio.

— Ma come vi siete conosciuti?

E allora Marisa raccontò per filo e per segno la storia del litigio per il cane davanti al negozio di alimentari, della macchia a forma di cuore sulla zampa, della settimana di accordo scomodo diventata poi un'abitudine quotidiana.

— Mamma, ma tu sei incredibile! — disse alla fine Vittoria, e stavolta rideva davvero.

— Eh, il cuore mica si comanda — rispose Marisa, appoggiando la spalla contro quella di Antonio.

— Bau! — confermò il cane, correndo subito verso la traversa, colto da un altro impeto di gioia.

Tutti scoppiarono a ridere, e nessuno, quella sera, si azzardò a chiamarlo ancora Birbo o Birillo — decisero, tra una risata e l'altra, che d'ora in poi si sarebbe chiamato semplicemente Fortuna.