Чи вірите ви в життя після смерті? – запитав сусід по палаті, відриваючись від смартфона.

– Як ти думаєш, на тому світі щось є? – запитав мене сусід по палаті, відриваючись від смартфона. Я майже вдавився ранковим чаєм – за добу, що тут перебуваю, уперше почув його голос. Своє ім’я він не спромігся назвати, лише мовчки кивнув, коли я представився і знову втупився в смартфон. На мої питання він або мотав головою, що означало “ні”, або ствердно кивав. Іноді просто дивився на мене з подивом, через що я відчував дискомфорт, наче зачепив непристойну тему. Тоді вирішив, що його стан не дозволяє вести розумну розмову, тим більше що виглядав він не найкраще. І раптом – заговорив!

Відставивши чашку з теплим чаєм в сторону, я зібрався з думками:

– Двісті тисяч років існує людина розумна. І весь цей час вона не заперечує існування загробного світу, навпаки, все життя готується до переходу в нього. Не може ж бути, що ці вірування з’явилися самі по собі? Можливо щось є. Хай не в тому вигляді, що ми уявляємо собі, але – можливо…

Сусід зітхнув і знову втупився в екран смартфона. Сьогодні він не снідав – йому не дозволено. Сьогодні йому операція.

– Двісті тисяч років! – усміхнувся він. – Скільки ж людей за цей час пішло туди! І ніхто не повернувся.

Я невизначено знизав плечима – не хотілося вдаватися в дебри теорії реінкарнації, поняттям про сансару, тим більше що мої знання в цій області мізерні, а доводити або спростовувати – так само легко, як і неможливо. Натомість я ліг на ліжко і почав прислухатися до звуків за дверима палати.

Онкологічне відділення обласної лікарні велике – кілька корпусів, з’єднаних теплими переходами. Наша палата на третьому поверсі нового будинку. Палати з’єднані у блоки – по дві в кожному, на блок – загальний коридорчик, холодильник, санвузол. Персонал лікарні піклується, попереджувальний, але суворий до дотримання лікарняного режиму. Здивувало наявність місця для куріння – невеликий прибудови до одного з корпусів, обладнаної потужною витяжною вентиляцією та лавочками вздовж стін. І хоч захоплення пацієнтів шкідливою звичкою не віталося, але строгого заборони на відвідування цього приміщення не було.

«Правильне рішення!» – оцінив я, оскільки курці – народ, більшою частиною незламний і заборони їх навряд чи зупинять. Без такого місця, вони потайки курили б у відкриті вікна, в туалетах та інших затишних місцях, створюючи дискомфорт сусідам. Тепер же були задоволені всі – курці курили на законних підставах, а некурці насолоджувалися чистим повітрям.

Щоб дістатися до «курилки» потрібно спуститися на другий поверх, пройти по довгому переходу в сусідній корпус і спуститися по сходах вниз. На другому поверсі нового корпусу завжди відчувається солодкавий запах воскових свічок. На майданчику, в кутку стоять два великих підсвічника, здається, їх називають «кандила». На одному з них табличка «за здоров’я», на іншому – «за упокій». Свічки горять на обох…

«І це – теж правильно!» – думав я. Люди потрапляють сюди не з нежиттю, все набагато серйозніше. Де ще віруючим брати сили для боротьби з хворобою? Хто вселить надію на успішний результат?

– Ти сам-то віруючий? – ніби почувши мої думки запитав сусід.

Я знову невизначено знизав плечима. Складне питання. Я, як і мої ровесники, завжди з іронією ставився до ідеалів комунізму, але зерна атеїстичного виховання все-таки запали в душу. І хоча багато моїх ровесників, колишніх піонерів і комсомольців, орлята і гвардійці останніх п’ятирічок прийшли – таки до Бога, мене поки що вистачає лише на мовчазне прийняття їх вибору. Сам поки що не готовий. Може пізніше…

– Зрозуміло! – усміхнувся сусід. – А я – хрещений. Але в церкві більше не був ніколи і молитв не знаю. А це, мабуть, навіть гірше, ніж не вірити. – Він помовчав. – А якщо по правді – то я думаю: – «Живи по-людськи, не скоюй великого гріха – це і є праведне життя».

– Ну і як, – поцікавився я, – вдалося прожити праведно?

Той задумався, закрив очі і виголосив, наче шкодуючи:

– Ні. – Помовчав хвилинку. – Точно – ні!

«Що ж, якщо людина усвідомлює, що грішна, то це перший крок до покаяння, – подумав я, – а покаяння в православ’ї – шлях спасіння душі. – Але не встиг повідати про це сусідові, той повернув до мене екран смартфона:

– Це ж ти написав? – На екрані великими літерами виділялося назва тексту першого з моїх оповідань – «Посмішка вершителя доль». – Увів у пошуковик твоє ім’я та прізвище і ось – знайшов. – Пояснив він.

– Моє. – Кивнув я.

– Ти справді вважаєш, що коти – це наші провідники в інший світ?

– Хотілося б, щоб так і було, – кивнув я, – тим більше, що ніхто не довів зворотного. – Я чекав на глузливий смішок, єхидний сарказм, але замість цього він із найсерйознішим виглядом згідно закивав:

– Так-так. А ще мені в дитинстві бабуся розповідала, що поки горить свічка, поставлена «за упокій душі», вогник свічки освітлює шлях тій самій душі. А якщо є ще хвостатий провідник, то він допоможе в дорозі, і навіть замовить за тебе слово.

Він помовчав, згадуючи щось і з усмішкою продовжив: – У мене теж був улюблений котик – Макс. Ми з ним дванадцять років – душа в душу. – Він почав розповідати про те, як підібрав його, бездомного, дорогою з роботи, як лікував і балував свого улюбленця, але розповідь раптом перервали:

– Хто з вас Каргінов Дмитро? – у палату бадьоро зайшла молода сестричка, штовхаючи перед собою візок. – Сідайте, вас уже чекають.

– Удачі, Дмитро! – встиг я плеснути його по плечу і отримав у відповідь пильний погляд та ледь помітну усмішку…

Більше я його не бачив. Увечері в палату зайшла чергова медсестра і почала упаковувати речі Дмитра у поліетиленовий мішок. На мій запитальний погляд відповіла:

– Все. Немає більше вашого сусіда…

Вона квапливо вигребла з тумбочки побутові дрібниці і раптом застигла, розглядаючи тонку воскову свічку.

– Залиште. – Несподівано для себе попросив я. – Родичам вона ні до чого.

– А вам для чого? – запитала вона.

– На всякий випадок, – пробурмотів я і відчуваючи непереконливість аргументу, додав: – дорогу освітити.

– Немає у нього родичів. – Задумливо промовила медсестра. – Хоча… Це подбати про хворого, як правило, нікому, а прийняти спадщину – охочих завжди достатньо…

Перед сном я, обережно прикривши двері палати, вирушив у «курилку». На майданчику другого поверху зупинився біля кандила з написом “за упокій”. Поруч стояла жінка середніх років і дивилася на свічку, яка горіла “за здоров’я”. Я підпалив свічку, яку прихопив із собою, і акуратно вставив у гніздо. Полум’я невпевнено тремтіло, загрожуючи згаснути від ледве помітного протягу.

«Треба б помолитися за Дмитра, – майнула думка. – Але чи варто це робити мені – нехристу?»

Дочекавшись, коли жінка, зітхнувши, зібраличся йти, я звернувся до неї:

– Будь ласка, помоліться за душу новопреставленого Дмитра. – Вона уважно поглянула мені в очі і згодно кивнула.

Повертався з «курилки» у напівтемряві чергового освітлення. Проходячи повз палаючі свічки, зупинився. Свічка Дмитра горіла рівно, впевнено, освітлюючи стіни та підлогу коридору, недалеко – на крок або два.

«От і добре, – думав я, – значить – не в пітьмі блукати твоїй душі. Встигни знайти шлях і нехай тобі допоможе у цьому твій улюблений Макс, який зустрів тебе на межі світла і темряви…” Чомусь вірили в це, що так і сталося, що не блукає його душа, а веде її Макс, задрав хвіст трубою і поминутно обертаючись на свого господаря.

А жовтий віск свічки під тріпотливим пелюстком полум’я перетворювався на прозору краплю і стікав вниз…