«Дочь отвернулась от меня, потому что я не смогла оплатить её свадьбу»

Я сидел в комнате, сжав кулаки, когда моя дочь Алина зашла в дом со своим женихом. На её лице читалось разочарование, обида, будто я предал её самым подлым образом. Я знал её глаза с пелёнок, но в тот вечер в них было что-то чужое. Будто передо мной стояла не моя крови, а незнакомка с ледяным голосом.

— Папа, ты должен понять, — начала она, и голос её дрожал не от слёз, а от злости. — Это мой главный день. Как ты можешь отказать?

Я молчал. В груди скребло кошками. Я искренне хотел помочь, но не мог.

— Алинка, солнышко… — прошептал я. — Ты же знаешь, как тяжело. Зарплата крошки, пенсия — копеечная. Где мне валюту набрать на такой праздник?..

Она вспыхнула, как спичка.

— Не можешь? А где же все твои накопления? Где деньги, что должен был складывать с моего детства? Ты хоть раз думал о завтрашнем дне?

Алина с женихом — Дмитрием — задумали пир на весь мир. Банкетный зал в самом сердце Москвы, обед на сотню гостей, платье за полмиарда рублей, оркестр, оператор, декор… Сказка. Только не моя. И не по моим возможностям.

— Алина… Я всю жизнь горб гнул ради тебя. Когда мама умерла, тебе и девяти не было. Я один тянул тебя — без помощи, без передышки. Всё отдал, даже здоровье.

— А теперь отказываешь мне. Сейчас, когда я сильнее всего в тебе нуждаюсь, — бросила она ровным, безразличным тоном. — Спасибо, папа. Всё ясно.

После этого разговора она пропала. Я звонил, писал — тишина. В лучшем случае — сухое «ок», без точек, без тепла.

А потом был день свадьбы. Меня не позвали. Узнал случайно, от соседа, показавшего фото в «ВК». Красивые наряды, шампанское, гости, смех. А я… сидел в старом свитере, перед стаканом холодного чая.

Смотрел на снимки — сердце рвалось в клочья. Не из-за зависти. Из-за боли. Из-за того, что я, отдавая ей всю жизнь, оказался вычеркнут за одно: «Прости, не могу».

Вспоминал, как ночами дежурил у её кровати, когда она болела. Как брал подработку, чтобы купить ей новый портфель. Как экономил на лекарствах, но водил её в цирк. Теперь же я — никто. Отец, который не смог заплатить за банкет, перестал быть отцом.

Дмитрий тоже исчез. Ни звонка, ни слова. Будто я — пятно на их новой блестящей жизни.

Прошёл год. Я всё так же один. Встречаю их иногда — Алина с мужем, сияет. Хочется подойти, сказать: «Я люблю тебя, дочка». Но боюсь её взгляда. Ведь однажды он уже разорвал мне душу.

Знаю, деньги — не главное. Но, видно, для неё они перевесили всё. И я до сих пор не понимаю: как одно «нет» перечёркивает двадцать пять лет «да»?

Знакомые твердят: «Она одумается». А вдруг нет? Вдруг так и будет считать, что я предал её в самый важный момент?

Не знаю, сколько мне отмерено. Но знаю точно: я никогда не перестану её любить. Даже если она больше не хочет быть моей дочерью.

Но по ночам, глядя в потолок, всё чаще думаю: любовь отца — дар? Или её тоже можно растоптать, остудить, как старый чай в забытой кружке?