Antonietta e la Porta dei Sogni Traditi

— Partiamo domani, e tu ti prendi la madre malata del mio compagno. Fra un'ora cambio le serrature. Alle dieci di sera te la porto io stessa, con la sedia a rotelle. Libera il ripiano basso dell'armadio per i pannoloni, e comprami anche le salviette umidificate, non ho tempo di girare le farmacie.

Ore 22:47. Ho riletto quel messaggio tre volte, seduta sul divano del mio monolocale a Verona, con la tv accesa senza volume su un documentario sui delfini. Le lettere sembravano ballarmi davanti agli occhi. Due anni prima Matteo aveva fatto le valigie ed era andato a vivere con Jasmine, ventitré anni, la sua cliente più affezionata in palestra. E adesso era proprio lei, la nuova compagna, a scrivermi come se fossi la sua domestica.

Ho chiamato il numero. Ha risposto al primo squillo.

— Jasmine, hai sbagliato persona.

— Carla, non fare scenate — la voce era professionale, tagliente, come quando dava ordini ai personal trainer del centro. — Hai capito benissimo. Domani sera ti porto Antonietta.

— E perché mai?! — mi sono alzata di scatto, urtando il tavolino basso.

— Perché io e Matteo partiamo. Per Zanzibar. I biglietti li abbiamo comprati a marzo — ho sentito il rumore secco di una mela morsa nella cornetta. — E sua madre, tre settimane fa, ha avuto un ictus. È paralizzata a metà.

— E allora?

— Allora una badante costa milleduecento euro al mese! Matteo è pieno di debiti per aprire il mio centro estetico. E tu vivi da sola, hai spazio.

— Siete impazziti? Non sono niente per lei!

— Sei stata sua nuora per nove anni! Avete vissuto sotto lo stesso tetto! E poi fai l'infermiera veterinaria, sei abituata a certe cose. Io ho appena fatto la manicure e ho i nervi fragili. Ti aspetto domani.

Ha riattaccato. Ho tirato il telefono sul letto. Il cuore mi batteva in gola. Nove anni di matrimonio, e in tutto quel tempo Antonietta non mi aveva mai chiamata per nome. Diceva sempre "quella lì". "Quella lì ha di nuovo bruciato il sugo". "Quella lì spende sempre in scarpe inutili". Quando avevamo ristrutturato la casa dei suoi, ci avevo messo ventottomila euro dei miei risparmi da nubile.

Mi sono avvicinata alla finestra. Fuori, il solito odore di caldarroste dal chiosco all'angolo, anche se era ancora settembre. Le mani mi tremavano. Come avevano fatto a pensare a una cosa simile?

La mattina dopo, alle sette e mezza, hanno suonato. Ho guardato dallo spioncino e ho fatto un passo indietro. Sul pianerottolo c'era Matteo.

Ho aperto con la catena messa.

— Ciao, Carla. Mi fai entrare?

— Vattene — ho risposto secca, tentando di chiudere.

— Aspetta! Ascoltami almeno un minuto! — ha infilato la scarpa nello spiraglio.

— Togli il piede o chiamo la polizia.

— Carla, ti prego. È una questione di vita o di morte.

Aveva la faccia sciupata, occhiaie profonde. Ho tolto la catena, ma non l'ho fatto entrare. Siamo rimasti sulla soglia.

— Cosa vuoi, Matteo? Jasmine mi ha già scritto ieri sera. Siete due persone malate.

— Devi capirci — ha incrociato le braccia in un gesto implorante. — Mamma ha il lato destro completamente bloccato. Non riesce nemmeno a sedersi da sola.

— Mi dispiace. Curatela. Assumete una badante.

— Non abbiamo soldi, Carla! Ho un finanziamento di quindicimila euro per il salone di Jasmine. Domani c'è l'inaugurazione, e venerdì partiamo. I pacchetti sono non rimborsabili!

— Non sono affari miei.

— Sei forte, lo sai! Ce la fai — mi ha guardato con quegli occhi da cane bastonato. — Jasmine piange ogni notte. Ha una psiche fragile. Sviene solo a vedere una padella.

— Quindi la tua nuova compagna sviene, e io devo pulire tua madre?

— Beh, tu sei abituata! — ha sbottato. — Curi gli animali. Che differenza fa, un cane malato o una persona?

L'ho fissato incredula.

— Hai appena paragonato tua madre a un cane malato?

— Non intendevo questo! È che tu sei un'operatrice sanitaria, hai la mano allenata. E mamma si è abituata a te in nove anni.

— Mi odia!

— Adesso è tutto diverso! Ha capito molte cose. Solo due settimane, Carla. Torniamo dalle isole e ce la riprendiamo subito.

— Vattene, Matteo.

— In nome del nostro passato…

— Se tra un secondo non sei sparito, ti butto giù dalle scale!

Ho chiuso la porta e girato la chiave. Le ginocchia mi tremavano dalla rabbia. Per mezz'ora ho bevuto una tisana alla melissa in cucina, cercando di convincermi che fosse solo un brutto sogno. Non potevano portarla qui con la forza. Era il mio giorno libero, non sarei uscita. Casa mia, al sicuro.

Mi sbagliavo di grosso.

Verso le due del pomeriggio ho sentito un rumore metallico nel corridoio. Qualcuno armeggiava con la serratura. Mi sono bloccata in mezzo al salotto, con una tazza di caffè in mano. Click. La porta si è aperta. Avevo dimenticato che Matteo non aveva mai restituito le chiavi della serratura inferiore.

Sulla soglia c'era Jasmine, tuta rosa firmata, capelli appena piastrati. Dietro di lei due facchini robusti spingevano una carrozzina. Dentro c'era Antonietta.

— Portatela dentro, ragazzi, dentro! — comandava Jasmine, ignorandomi completamente. — Diretti in salotto!

— Cosa state facendo?! — la tazza mi è caduta dalle mani, andando in mille pezzi sul pavimento.

— Attenti al vetro — ha fatto un cenno distratto verso i facchini, che hanno spinto la carrozzina proprio sul mio tappeto persiano, appoggiato due enormi buste nere a terra, e sono usciti senza una parola. Jasmine gli ha ficcato una banconota in mano.

— Fuori da casa mia!

— Non gridare, Carla, alla mamma fa male l'agitazione — Jasmine si è sistemata la piega perfetta dei capelli. — Nelle buste ci sono i pannoloni e le medicine. Da dare da mangiare tre volte al giorno. Soprattutto omogeneizzati.

— Portala via subito! Chiamo i carabinieri!

— Chiama chi vuoi — ha sorriso. — La lasci sul pianerottolo, un'invalida? Fallo, dai. È abbandono di persona incapace. Io vado, alle quattro ho l'appuntamento per le extension. Domani c'è l'inaugurazione, devo essere splendida.

Si è girata ed è uscita. La serratura ha scattato secca dall'altra parte. Si era portata via la chiave di Matteo e ci aveva chiusi dentro. Io la mia ce l'avevo, ma quando sono arrivata al portone l'ascensore era già sceso.

Mi sono voltata verso la carrozzina. Antonietta era immobile. Il braccio sinistro giaceva inerte in grembo. Metà del viso leggermente storta. Ma gli occhi… gli occhi brillavano della stessa vecchia cattiveria.

— Che guardi? — ha borbottato. La voce era debole ma il tono era sempre lo stesso. — Portami il tè.

— Cosa?

— Sei sorda? — ha storto la bocca la mia ex suocera. — Acqua, portami. E chiudi la finestra, c'è corrente. Tu hai sempre avuto le correnti d'aria in casa, incapace.

Sono rimasta lì, in piedi tra i cocci della tazza, in casa mia, con la donna che mi aveva rovinato la vita per anni.

— Si rende conto che la sua adorata nuora l'ha appena buttata via come un rifiuto? — ho chiesto piano.

— Jasminuccia non mi ha buttata via! — ha sibilato Antonietta. — Jasminuccia è stanca! Quella ragazza ha bisogno di riposo. Ha il salone, ha l'attività! E tu comunque non fai niente tutto il giorno. Potresti almeno rispettare la madre dell'ex marito!

— Rispettare? — ho riso nervosamente.

— Mi devi! — ha dichiarato la vecchia. — Nove anni ho vissuto in casa mia con te!

— Si è dimenticata che ho ristrutturato quella casa con i miei soldi? Ventottomila euro nel vostro tetto! E al divorzio mi avete cacciata con una sola valigia!

— Non osare urlarmi contro, insolente! — Antonietta ha provato a battere il piede sano, riuscendo solo a far tintinnare il poggiapiedi. — Portami il tè, ho detto. E accendi la televisione.

Non capiva nemmeno l'orrore della sua situazione. Credeva davvero che Matteo e Jasmine avessero fatto la cosa giusta. Che scaricarla su di me fosse giusto. Perché io ero "personale di servizio". E Jasmine era "una dea".

Ho guardato in silenzio le buste nere con i pannoloni. Poi la vecchia arrogante in carrozzina. La pietà che stava salendo si è dissolta senza lasciare traccia.

— Il tè non lo avrà — ho detto ferma.

— Co-cosa?

— Si prepari, Antonietta. Andiamo a una festa.

— Dove? — nella sua voce, per la prima volta, è passata l'incertezza.

Ho preso il telefono e aperto l'app del taxi. Un'auto con pedana per disabili aspettava sotto casa venti minuti dopo. Il conducente mi ha aiutato a caricare la carrozzina. Ho buttato nel bagagliaio le due buste nere. Il tragitto era breve, verso il centro città.

— Andiamo all'ospedale? — ha chiesto spaventata, guardando fuori dal finestrino. — Non voglio l'ospedale! Il brodo lì fa schifo! Le infermiere sono sgarbate!

— No. Andiamo all'inaugurazione del salone di bellezza.

Antonietta si è irrigidita.

— Al salone? Ma… Jasminuccia ha detto che non posso andarci. C'è la stampa. Gente importante. Rovinerò la festa — ha balbettato, quasi nel panico.

— Non fa niente. Siete famiglia — ho sorriso fredda. — La famiglia deve stare insieme.

L'auto si è fermata davanti a grandi vetrate panoramiche. Sopra l'ingresso un arco di palloncini rosa e oro. La scritta diceva: "Beauty Lounge Jasmine". Davanti alla porta, alcune auto di lusso parcheggiate. Musica da discoteca a tutto volume. Attraverso i vetri si vedevano i camerieri con vassoi di prosecco.

Una vera festa mondana. Ho tirato fuori le buste nere. L'autista ha abbassato la pedana e abbiamo portato giù la carrozzina sul marciapiede. Antonietta si è aggrappata al bracciolo con la mano buona.

— Carla, non osare! — ha sibilato. — Torna indietro! Matteo ti ammazza!

— Che ci provi — ho detto tra i denti.

Ho spinto la carrozzina dritta verso la porta a vetri. Il buttafuori all'ingresso ha alzato le sopracciglia, ma ho spinto la porta con tale forza che ha fatto un passo indietro. Siamo entrate nella hall. Profumo costoso, fiori, caffè. I flash dei fotografi mi hanno abbagliato. Matteo, in un nuovo completo blu, era vicino al banco reception con un calice in mano. Accanto a lui brillava Jasmine, in un vestito rosso attillato, che rideva rovesciando indietro la testa.

Ho guidato la carrozzina dritta verso il centro della sala. Le ruote scorrevano silenziose sul gres bianco lucido. La gente ha cominciato ad aprirsi. La musica è sembrata all'improvviso più bassa, sovrastata dal silenzio calato addosso a tutti.

Matteo ha girato la testa. Il sorriso gli è scivolato via dal viso. Il calice gli è tremato in mano. Jasmine ha seguito il suo sguardo e si è bloccata a bocca aperta.

— Sorpresa! — ho detto ad alta voce.

Ho fermato la carrozzina esattamente al centro della sala, proprio davanti alla coppia perfetta. Poi, con un gesto secco, ho rovesciato le due buste nere sul pavimento bianco. Una si è strappata: sono cadute confezioni di salviette umidificate e una paperella di gomma blu.

Gli invitati hanno iniziato a bisbigliare. Qualcuno ha tirato fuori il telefono e cominciato a filmare.

— Cosa ci fai tu qui? — ha sibilato Matteo, avvicinandosi a passo svelto. Il viso gli si era coperto di macchie rosse. — Perché l'hai portata qui, sei fuori di testa?!

— Vi ho portato vostra madre — ho parlato forte, perché tutta la sala sentisse. — Mi sembra ve la siate dimenticata in casa mia. Insieme a tutta questa bella roba.

— Carla, sparisci da qui! Ci stai rovinando la presentazione! — ha strillato Jasmine. Il colore le era sceso dal viso, si sistemava nervosamente il vestito.

— Sto già andando — mi sono scrollata le mani con calma. — Ma Antonietta resta. Tra un'ora va cambiato il pannolone. Ce la fate? Avete un sacco di cosmetici qui, incipriatela se serve.

Antonietta era immobile sulla sedia. Le labbra le tremavano. Per la prima volta appariva completamente indifesa. Guardava suo figlio adorato e la nuora perfetta dal basso verso l'alto.

— Matteo… — l'ha chiamato con voce roca. — Figlio mio…

Matteo non ha nemmeno guardato sua madre. Fissava me con un odio feroce.

— Portala via, subito — ha sibilato. — Ti pago qualsiasi cifra.

— Mi dovete già ventottomila euro per la ristrutturazione — ho detto, guardandolo dritto negli occhi, senza alzare la voce. — Ma non è di questo che sono venuta a parlare.

Ho tirato fuori dalla borsa una cartellina di plastica trasparente, quella che tenevo pronta da settimane, da quando l'avvocato mi aveva confermato che il mio contributo ai lavori era documentabile.

— Questa è la ricevuta dei bonifici che ho fatto per la ristrutturazione di casa vostra, nel 2017. Ventottomila euro. Questa è la lettera del mio legale, già inviata via PEC stamattina alle sette. Chiede la restituzione della somma entro trenta giorni, con gli interessi legali. E questa — ho posato l'ultimo foglio sul tavolino del rinfresco, accanto a un vassoio di tartine — è la richiesta formale al Comune per l'attivazione dell'assistenza domiciliare per Antonietta, come persona non autosufficiente, indirizzo di residenza: la vostra casa, non la mia.

Matteo ha afferrato il foglio con mano tremante.

— Non puoi farlo.

— Posso, e l'ho già fatto. La vostra casa risulta ancora la sua residenza anagrafica. Vado a chiamare un altro taxi e la riporto lì, con le chiavi che mi restituirai adesso, stasera stessa. Se domattina non sarà entrata un'operatrice sociosanitaria da voi, la ASL è già informata della situazione.

Jasmine si è avvicinata, il tacco che scivolava leggermente sul gres. — Matteo, fai qualcosa!

— Cosa vuoi che faccia?! — ha esploso lui, voltandosi verso di lei. — È tutto vero, quello che dice!

Ho guardato Antonietta un'ultima volta. Aveva gli occhi lucidi, fissi sul figlio che non la guardava.

— Il tè, stasera, glielo faccia sua nuora — ho detto, e mi sono girata verso l'uscita.

Dietro di me la musica non è più ripartita. Ho sentito solo la voce di Matteo che chiedeva scusa agli ospiti, e quella di Jasmine che, tra i denti, gli diceva di chiamare subito un taxi per sua madre. Sono uscita nell'aria fresca di settembre, con la cartellina di plastica sotto il braccio e il telefono già acceso sull'app della banca, per verificare che il bonifico dell'avvocato fosse partito davvero.