Le domaine qui portait son nom

Léa Fontaine avait vingt-huit ans et travaillait depuis trois ans comme directrice d'exploitation pour un domaine viticole familial, dans les collines au-dessus de Beaune. Ce soir-là, elle portait une robe mi-longue noire, toute simple, des créoles en or et un bracelet fin, et elle tenait contre elle un sac en toile beige élimé, le genre de sac qu'on garde parce qu'il a survécu à toutes les vendanges. Elle n'avait rien à prouver à personne dans cette salle. C'était justement ce qui allait rendre la soirée insupportable pour Julien Vasseur.

Julien, trente-quatre ans, était l'ex de Léa. Riche héritier d'une chaîne d'hôtels de luxe, il avait quitté Léa deux ans plus tôt pour épouser mieux, disait-il à ses amis, sans jamais préciser mieux que quoi. Ce soir, il arrivait au bras de Camille Ardant, trente ans, platine, une bague de fiançailles au doigt depuis trois semaines qu'elle n'arrêtait pas de faire tourner. Le gala annuel du domaine Clos des Brumes réunissait chaque année investisseurs, négociants et notables de la région — et Julien, par un hasard qu'il n'était certainement pas, avait obtenu une invitation.

Il l'avait repérée près du buffet, son verre de vin en équilibre contre sa paume, et s'était approché avec cet air de défi qu'elle connaissait trop bien, celui qui annonçait un mauvais moment pour quelqu'un d'autre.

— Léa Fontaine. Toujours à porter le même sac, à ce que je vois.

Elle n'avait pas répondu tout de suite. Elle buvait une gorgée de son verre, un clos-vougeot 2019, et c'est sans doute ce silence qui l'avait agacé, parce qu'il a fait un pas, un geste — volontaire ou pas, personne ne saurait jamais vraiment — et le verre a basculé. Le vin rouge a éclaboussé le devant de sa robe noire, puis le sac en toile. Une tache, deux, trois, l'odeur du tanin qui montait tout de suite.

— Oups, a-t-il dit. C'est malheureux pour une… employée.

Autour d'eux, des téléphones se sont levés. Des rires nerveux. Camille, à côté de lui, étouffait un petit rire derrière sa bague qu'elle continuait de tourner. Léa a posé son verre sur la table la plus proche, a frotté la tache sur son sac avec le pouce — ça ne partirait pas, elle le savait déjà — et a continué, presque distraite.

— Tu es sûr de vouloir continuer, Julien ?

— Continuer quoi ? Tu vas appeler le service d'étage ?

Quelques rires dans la salle. Mais à deux mètres, un homme en costume noir, oreillette discrète, l'observait depuis plusieurs minutes déjà. Marc Oyelaran, quarante-deux ans, chef de la sécurité du domaine depuis huit ans, s'est rapproché, pas pour intervenir contre Julien — pas encore — mais pour se tenir près de Léa, comme on se tient près de quelqu'un dont on attend un signal.

Elle a ouvert son sac. En a sorti une pochette de cuir noir, fermée par un sceau doré. Elle l'a entrouverte, juste assez pour que la lumière des lustres accroche le métal.

— Julien, a-t-elle dit, d'une voix qui n'a pas monté d'un ton. Tu sais à qui appartient ce domaine, depuis la mort de mon grand-père, il y a onze ans ?

Le sourire de Julien s'est figé. Le verre, dans sa main, s'est abaissé tout seul.

— Tu plaisantes.

— Le Clos des Brumes est enregistré au nom de jeune fille de ma mère, Léa Brassard. C'est le nom qui figure sur les actes, sur les étiquettes des anciens millésimes, sur tout ce que les investisseurs ont lu pendant onze ans. J'ai repris Fontaine après le divorce de mes parents, quand j'étais adolescente. Personne dans cette salle n'avait de raison de faire le lien, et je n'en ai jamais vu l'utilité. Quatre-vingt-dix pour cent des parts, trois cent vingt hectares, et un conseil d'administration qui m'a mandatée, il y a six mois, pour renégocier chaque contrat de partenariat avec les investisseurs présents ce soir. Y compris celui de ton père, pour la distribution hôtelière.

Un murmure a traversé la salle. Les investisseurs, qui riaient une minute plus tôt, échangeaient maintenant des coups d'œil, certains sortant leur téléphone pour autre chose que filmer. Camille, pâle, avait cessé de tourner sa bague.

— Tu ne diriges rien, a tenté Julien, mais sa voix tremblait. Tu gères la cave, les visites, les…

— Je dirige l'exploitation depuis trois ans. Toi, tu avais besoin de m'humilier devant cent cinquante personnes pour te sentir mieux après notre rupture. C'est fait. Maintenant tu vas m'écouter.

Marc s'est avancé d'un pas, calme, professionnel, se plaçant légèrement en retrait de Léa, attendant son geste.

— Le contrat de distribution entre le groupe hôtelier de ton père et le Clos des Brumes arrivait à renouvellement le mois prochain. J'avais prévu de le signer, parce que c'était le bon chiffre, pas pour toi. Ce soir, devant témoins, je décide de ne pas le renouveler.

— Léa, attends, c'est… c'est quarante mille bouteilles par an, ça représente…

— Deux cent dix mille euros de marge pour vous. Je sais compter, Julien, j'ai fait les comptes de ce domaine pendant trois ans sans jamais te demander de reconnaissance.

En refermant la pochette, elle a dû s'y reprendre à deux fois sur le fermoir, ses gestes un peu plus raides que nécessaire. Personne, à part Marc peut-être, ne l'a remarqué. Elle a fait un signe vers lui.

— Monsieur Oyelaran va vous accompagner, toi et Mademoiselle Ardant, jusqu'à la sortie. Le gala continue, mais pas pour vous.

Camille a attrapé le bras de Julien, cherchant une sortie digne qui n'existait plus. Les invités, téléphones baissés, observaient sans un mot ce couple traverser la salle entre les tables, escorté par un homme en costume noir qui ne leur adressait pas un mot de plus que nécessaire.

Léa est restée au centre de la pièce, sa robe tachée de rouge, son sac usé contre la hanche, et a repris son verre d'eau sur la table la plus proche. Un investisseur s'est approché, hésitant.

— Madame Fontaine, pour le renouvellement du contrat des Hôtels Vasseur, vous êtes certaine de…

— J'ai déjà un repreneur de contact chez un négociant de Nuits-Saint-Georges. On en parlera la semaine prochaine, pas ce soir.

Elle a reposé son verre et observé la tache sur son sac, celle qui ne partirait pas, en se disant qu'elle lui rappellerait cette soirée plus sûrement qu'aucune photo. Puis elle a rejoint les tables où l'orchestre reprenait doucement, et a demandé au serveur le plus proche s'il restait du clos-vougeot, parce que, elle, au moins, ne comptait pas gâcher le sien.