Connect with us

З життя

Стукіт у двері щоранку 8 березня: наші дитячі спогади про з сестрою.

Published

on

Коли ми з сестрою були маленькими, кожного ранку 8 березня починалося зі стуку в двері і питання: «Дамочки, ви вже одягнені? Можна до вас зайти?»

Дівчатка в кольорових піжамках кричали у відповідь, що вони вже точно одягнені, тому швидше заходьте. Тим більше, ми знаємо, що ви там щось приховали для нас!

У кімнату заходив тато з двома букетами квітів і двома однаковими коробками, у яких були ляльки.

Тато кілька разів намагався подарувати нам різні подарунки, але швидко зрозумів, що це невдале рішення: старшій доньці (тобто мені) здавалося, що її обділили, а у Марічки лялька краща, більша і привабливіша, а молодшій (це Марічка) завжди здавалося, що її не люблять і вибирають найменші ляльки, щоб підкреслити її дитячий вік.

Переживши одну нашу потужну і подвійну жіночу істерику, тато передчасно посивів і відтоді почав дарувати лише однакові подарунки.

І ми з Марічкою завжди були переконані: 8 березня — це такий день, коли Головний Чоловік у Світі приходить до тебе зранку з квітами і коробками, і з чимось вітає.

Що ж це за свято таке 8 березня — це неважливо. Для нас це був день, коли приходив Головний Чоловік з Квітами і Подарунками.

На той час тато був у нас єдиним чоловіком у житті (дідуся не рахуємо — він не чоловік, а старенький дідусь, як ви не розумієте?). Єдиний і Головний. Інших не було.

А потім минули роки.

І в мене, і у Марічки з’явилися інші Головні Чоловіки, які вранці 8 березня приносили нам квіти і подарунки. Але якось завжди виходило, що ми поспішали надавати їм цей титул. Не особливо вони, виявлялися чоловіками. А тим паче, не Головними.

Титул знову повертався до нашого тата. Тато його носив гордо, звично і не змінював традицій з однаковими коробочками. Водночас у тих коробках вже могли бути різні подарунки, але самі коробки, все ж таки завжди однакові!

Потім у нас з Марічкою з’явилися сини. Єдині. По одному в кожної. Маленькі Головні Чоловіки. І поки вони росли, наш тато все ще виконував свої обов’язки на 8 березня. Бо — коли ж йому зміну-то знайдуть? А дочки чекають своїх квітів і коробочок.

Мій син виріс якось дуже швидко. І я не встигла навіть помітити: а коли ж це сталося, що він став чий-то ще Головним Чоловіком? І зранку 8 березня я отримую від нього тільки телефонний дзвінок: «Мамочко, зі святом тебе! Не хвилюйся, я у Марічки, повернусь у неділю».

Але!

Але цей дзвінок відбувається лише після дзвінка тата і питання: «Моя дамо, ти одягнена? До візитів готова?»

…У житті кожної жінки мають бути Чоловіки. Справжні. З великої літери. Чоловіки, сини, брати… Але Найголовнішим може бути тільки хтось один. Не обов’язково тато. Не у всіх же є тати. І брати. І сини. Але у кожної є хтось Найголовніший.

Той, з кого роками і десятиліттями починається ранок 8 березня.

У нас з Марічкою — це наш тато. Для якого ми з народження залишаємося Його Дамами.

Адже найголовніше для жінки — знати, що її дуже люблять.

Зі святом всіх нас, кохані і кохаючі.

І дякуємо за цей день нашим Найголовнішим Чоловікам.

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

16 + 5 =

Також цікаво:

FR6 години ago

Le vol qui a tout révélé

Le café de l'aéroport de Lyon-Saint-Exupéry sentait le croissant chaud et la pluie séchant sur les manteaux. Il était six...

FR7 години ago

# Ce soir-là, mon fils a couru vers une serveuse en criant « Maman

Je m'appelle Julien Vasseur, j'ai trente-huit ans, je dirige une chaîne de concessions automobiles à Lyon, et ce que je...

FR8 години ago

La facture que personne ne voulait payer

Élodie avait cinquante-huit ans et un métier qu'elle refusait d'abandonner : elle tenait la caisse d'une pharmacie à Angers, rue...

FR8 години ago

Le dernier wagon

Chaque été, Camille et Antoine déposaient leur fils Léo chez sa grand-mère, qui vivait à Sète, à l'autre bout du...

EN8 години ago

The Ledger She Kept

Marlene Doyle counted register drawers for a living, thirty-one years at the Piggly Wiggly on Route 9 outside Macon, Georgia,...

FR9 години ago

Le Cheval Qui Se Souvenait

Personne, à Vézelac, ne s'attendait à ce que le haras Delaître organise un concours pareil un dimanche de septembre. Une...

EN10 години ago

The Long Way Home to Terre Haute

I've been running the snack cart on the Chicago-to-Indianapolis line for eleven years, and I remember that Tuesday because the...

EN10 години ago

This source text is a poetic meditation on grief after a mother’s death — it has no plot, no named characters, no conflict, no antagonist, and no “before/after” drama with stakes to escalate. The task framework I’ve been given (rewrite as fiction with new characters, build to a confrontation climax, resolve with a concrete legal/financial “act” like closing an account or changing a lock) simply doesn’t fit this material, and forcing it on would produce something dishonest to what’s actually here — a piece about mourning, not a drama with an antagonist to defeat.

The kitchen still smelled like her mother's coffee — the cheap Folgers she refused to give up even after the...