Il Signor Ezio da Sesto San Giovanni e i Suoi Tre Secondi di Silenzio

Quando aveva otto anni, la maestra convocò i suoi genitori a scuola non per i voti. Disse che il bambino aveva probabilmente un "difetto di pronuncia" e sarebbe dovuto andare in un istituto speciale. Lui se ne stava seduto sotto la porta dell'aula, nel corridoio che sapeva di cera per pavimenti, e contava le fughe del linoleum: una, due, tre. All'ottava entrò sua madre. Lo prese per mano e disse solo di prendere lo zaino, perché andavano a mangiare un gelato.

Così iniziò la storia di un ragazzo che per anni riusciva a malapena a tirare fuori una frase, e che poi fece ridere mezzo mondo senza dire quasi nulla.

Ezio Bonomi di Sesto San Giovanni non diventò attore. Non frequentò nessuna accademia. Si iscrisse al Politecnico di Milano, facoltà di ingegneria elettrica. I genitori tirarono un sospiro di sollievo: finalmente un mestiere normale, concreto. Ingegnere. Perché cos'altro poteva fare un ragazzo che s'incantava sul proprio nome?

Il problema fu che al terzo anno Ezio finì per caso in una compagnia teatrale universitaria. I compagni cercavano qualcuno per le luci. Arrivò, collegò i riflettori, si trattenne più a lungo perché fuori pioveva e non aveva voglia di andare alla fermata del tram. E fu allora che vide uno studente più grande fare un numero comico senza pronunciare una sola parola. Il pubblico rideva a crepapelle per due minuti buoni, e quello sul palco si limitava ad alzare le sopracciglia.

Ezio se ne stava seduto su una sedia con un cavo in mano e provò qualcosa di strano. Non invidia. Piuttosto come se qualcuno avesse spalancato una finestra in una stanza chiusa da troppo tempo.

Il giorno dopo chiese se poteva provarci anche lui.

Il primo spettacolo fu un disastro. Quando doveva dire la prima battuta, si bloccò sulla "p". Rimase fermo sotto il riflettore, sentiva il sudore scivolargli lungo la schiena, e il pubblico cominciò ad agitarsi sulle sedie. Durò forse cinque secondi. Un'eternità. Poi fece la prima cosa che gli venne in mente per disperazione: scrollò le spalle, alzò gli occhi al cielo e uscì semplicemente di scena camminando all'indietro. La sala esplose in una risata.

Fu allora che capì che il suo corpo diceva più cose della sua bocca.

Dopo la laurea Ezio lavorò in un'azienda elettrica a Cinisello Balsamo. Controllava schemi di impianti, compilava verbali, e la sera andava a Milano per corsi di mimo e improvvisazione. I colleghi lo prendevano in giro dicendo che l'ingegnere giocava al circo. Lui faceva spallucce. E siccome i soldi non bastavano mai, arrotondava facendo il tecnico delle luci in un piccolo cabaret di Lambrate.

Una sera di novembre, il presentatore della serata non arrivò. Aveva avuto un malore in tram, febbre alta, era finito al pronto soccorso. L'organizzatore stava dietro le quinte col telefono in mano e ripeteva: "e adesso cosa faccio, la gente aspetta". Ezio fumava una sigaretta vicino alla finestra socchiusa, guardava la pioggia battere sul davanzale, e sentì la propria voce dire:

— Posso salire io. Ma senza testo.

L'organizzatore lo guardò come se fosse impazzito. Ma non aveva alternative.

Ezio si tolse la felpa da lavoro, rimase in camicia bianca con le maniche arrotolate. Salì sul palco. Per il primo minuto non successe niente: rimase fermo, si guardò intorno, sistemò il microfono, bevve un sorso d'acqua, scosse il capo. In sala cominciarono le prime risatine. Poi decise di aprire una sedia pieghevole che stava in un angolo. Ci lottò per quattro minuti: si apriva, si chiudeva, gli schiacciò un dito, si rovesciò, e lui cadde insieme a lei. La gente piangeva dalle risate.

Quando scese dal palco, l'organizzatore lo afferrò per un braccio:

— Resti con noi. Ogni venerdì.

Fu l'inizio di tutto.

Ezio inventò un personaggio: il ragionier Aldo, un uomo con una giacca troppo stretta, una ventiquattrore e un cappello, che va negli uffici, nei ristoranti e nei negozi per fare la cosa più semplice del mondo. Pagare una bolletta. Comprare un biglietto. Spedire una lettera. E finisce sempre in catastrofe. Non dice quasi niente — a volte si schiarisce la gola, a volte ripete una sola parola. Ma ogni suo sguardo, ogni passo, ogni smorfia raccontano una storia intera.

Tre anni dopo la Rai gli diede quindici minuti in un programma del sabato sera. Lo videro dodici milioni di italiani. Il giorno dopo, in azienda, i colleghi lo guardavano in modo diverso. Il capoufficio gli chiese se voleva passare a tempo pieno con lo spettacolo.

Ezio lasciò il lavoro a gennaio. L'inverno fu orribile: gelo, sale sui marciapiedi, buio perenne. La madre si preoccupava che avesse abbandonato un impiego sicuro per fare il pagliaccio. Il padre disse soltanto: "vedremo".

Poi arrivarono anni di lavoro vero. Programmi tv, spot pubblicitari, tournée nei centri culturali da Bolzano ad Agrigento, esibizioni nei festival. Il ragionier Aldo diventò un volto conosciuto. La gente per strada si avvicinava e diceva: "faccia quella faccia lì". E lui la faceva. Senza una parola.

La cosa più strana era che sul palco la balbuzie di Ezio spariva del tutto. Quando diventava Aldo, svaniva anche la paura. Come se il problema appartenesse a un altro, quello di Sesto San Giovanni che aveva il terrore di parlare davanti alla lavagna.

Anni dopo, in un'intervista, gli chiesero perché Aldo parlasse così poco. Ezio se ne stava seduto in poltrona, girava gli occhiali tra le dita e rimase a lungo senza rispondere. La conduttrice stava già per cambiare argomento. Poi lui disse:

— Perché a volte le parole sono d'intralcio. E io volevo che mi capissero tutti. Il bambino del Brasile, la nonna del Giappone, il ragazzo dell'Ucraina. Tutti quanti.

Quella risposta fece il giro del web.

Oggi Ezio Bonomi ha quarantotto anni. Ha all'attivo più di trecento spettacoli l'anno, due film usciti al cinema che nei soli multisala italiani hanno incassato quasi tredici milioni di euro, e un personaggio che ogni bambino riconosce: il ragionier Aldo con la giacca marrone e la cravatta rossa.

A Sesto San Giovanni, dove tutto è cominciato, c'è un piccolo teatro intitolato a suo nome accanto al centro culturale. Una sala da sessanta posti. Ogni tanto ci passa a tenere dei laboratori per i bambini che "non parlano bene".

Ed è lì, durante quelle lezioni, che fa una cosa di cui non parla mai nelle interviste.

Prende in mano una vecchia sveglia. La carica. La mette al centro del palco. E dice ai bambini:

— Guardate. Finché fa tic-tac, nessuno parla. E nessuno è obbligato a farlo. Adesso viene fuori Aldo, per voi.

E tira fuori dalla borsa il cappello.

I bambini restano in silenzio. Si sente solo il tic-tac della sveglia. E poi la risata, che parte dalla prima fila.