ערב. האוויר במלון לחוף ים המלח עמד דומם ודחוס מחום, גם בשעה זו. נוגה התיישבה על ספסל האבן הרחב בקצה הטיילת, מוודאת שהשמלה הבהירה לא תתלכלך...
בכל בוקר, עוד לפני שהחזן התחיל לשיר 'אדון עולם' בבית הכנסת 'תפארת ישראל' ביפו, הייתה אסתר מתיישבת בספסל השלישי מהחזית. היא הגיעה בשש וחצי בדיוק, כשהרחוב...
בגיל עשרים ותשע הייתי בטוחה שאני פשוט לא מצליחה בחיים. ככה הסברתי לעצמי הכול: למה אין לי קריירה, למה החובות רק גדלים, למה התקרה בדירה השכורה...