Connect with us

З життя

Життя розбило мені серце, щоб подарувати нове

Published

on

Весь час я прагнув жити гарно. У студентські роки, коли грошей ледве вистачало на гречку, я все одно купував мило “Чарівниця”. Нехай голодний, зате з ароматом ніби з фільму. Потім була запальничка Zippo — у 93-му вона коштувала цілий статок, але її клацання звучало, як квиток у світ акторів. Пізніше — мобільний останньої моделі, без якого у доайфонну еру ти був ніхто. Я гнався за цією красою, як за мрією, і, здавалося, зловив її.

Театральна академія залишилася позаду, і я став діджеєм на “Європа плюс”, бажаним гостем модних клубів Києва. Потім — арт-директором нічного клубу. Набираючи танцівниць, ставив шоу, купався в морі світла, музики і грошей. Життя перетворилося на вечірку: вдень спав, вночі запалював сам і запалював інших. Усі навколо були гарними, веселими, сміялися до ранку. Я був королем цього світу. Але всередині щось нило. Протяг пустоти, який я заглушав новими святами.

Так я створив власну фірму — зробив свято бізнесом. Корпоративи, весілля, вечірки — тепер я не просто гість, я їх бог. Шампанське лилося ріками, танці не вщухали, а я почував себе на вершині. Поки не настав 2005-й. Новий рік, який змінив усе. Дочка захворіла. Спочатку кашель, потім лікар, аналізи, і раптом — гострий лімфобластний лейкоз. Рак крові. Їй трохи більше року.

Біла палата, катетер у маленькій ручці, хіміотерапія. Волосся випадало, вона товстіла від гормонів, їла без зупину. Лисенька голівка, сумні очі, стоматит. Ми з дружиною жили в лікарні півроку. Вона — поряд з донькою, я — в режимі “принеси-подай”. А ввечері — на корпоративи. Дружина в костюмі співала “Щасливого Нового року”, я жартував про “нове щастя”. Там — підбори, макіяж, виступи. А потім — назад в лікарню, до дітей в масках, де усмішок не видно, тільки очі, повні страху.

Там було інше життя. Накрашені дами змінялися мамами в спортивках, сміх — тишею, танці — шурхотом крапельниць. Деякі діти йшли додому. Деякі — назавжди. Телефони мовчали, “друзі” зникли. Залишилися лише ми й питання: за що? За що малечі така біль? Я не знав відповіді, але знав одне — я вмію робити свята. І я вирішив влаштувати його прямо там, у лікарні.

Ялинка в холі хіміотерапії. Друзі з “Театру мандрівних ляльок” зіграли чудово, а я став Святим Миколаєм. Діти в стерильних масках сміялися, батьки усміхалися крізь сльози. Вперше за роки я бачив тверезі очі — і вони були красивіші за будь-яку вечірку. Потім я пішов по палатах, куди пускали. Знав, що деякі з цих дітей не вийдуть, і це розривало душу. Але в той момент я зрозумів: ось воно, справжнє. Не клуби, не Zippo, не мило “Чарівниця”. Це було свято життя — тихе, тепле, без протягу в серці.

Дочку виписали з інвалідністю. Ми ходили в центр реабілітації, і я знову став Святим Миколаєм для дітей, які не могли вийти з дому. Їхні батьки — справжні герої — навчили мене жити заново. Поряд із ними я відчував себе сліпим, глухим, паралізованим. Вони були красивими — не зовні, а всередині. І я зрозумів: мені самому потрібна була реабілітація. Ці діти стали моїми вчителями.

Минуло понад десять років. Дочка здорова, інвалідність зняли — вона красуня і відмінниця. У нас троє дітей, я актор кіно, люблячий чоловік. Дружина — “Місіс Київ”, дома чекає не клуб, а сім’я. Запальничка десь пылиться у шухляді, телефон у мене з кнопками — батарея тримає тиждень. Але головне — я веду “Сузір’я героїв”, вручаю премію “Золоте Сонце” тим, хто пробивається крізь асфальт життя, як подорожник.

Ті півроку в лікарні, той біль — вони зробили мене тим, хто я є. Я думав: “За що?” А тепер питаю: “Для чого?” Біль — як кишеня. Чим глибша, тим більше туди вміщується цукерок. Бог щедро наповнив мою кишеню — і я ділюся ними з іншими. Завтра, може, знову буде боляче. Але я знаю: чим міцніший асфальт, тим соковитіший подорожник. І це знання — красивіше за все, за чим я гнався колись. Може, все почалося з мила “Чарівниця”? А може, з тих сумних очей, які навчили мене бачити?

Click to comment

Leave a Reply

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *

три × 3 =

Також цікаво:

З життя23 хвилини ago

Бездомна і голодна: Як я прихистила жінку, а сама опинилась за воротами

**«БЕЗДОМНА І ГОЛОДНА»**: Вивіска, яку тримала жінка, яку я приютила — але того ж дня вигнали й мене з мого...

З життя1 годину ago

Час виправити помилку

**Щоденниковий запис** Сьогодні був важкий день. Я ніколи не думала, що все обернеться саме так. Озвіріло згадую, як усе почалося....

З життя2 години ago

Болюча пам’ять, що не зникає

Больно пам’ятати, неможливо забути Квітень тішив теплом, а на початку травня раптом похолодало, два дні навіть сніг ішов. Наближалися святкові...

З життя3 години ago

«Що буде, якщо батьки справді розійдуться?» Вовку охопила тривога, а сльози нав’язались на очі.

«А якщо батьки справді розлучаться?» Від цієї жахливої думки в Олежка закрутило живіт і захотілося плакати. Троє друзів йшли зі...

З життя3 години ago

День між двома ночами

**Дві ночі і один день** Ярослава раз-по-раз поглядала на годинник. Час повз, мов равлик, повільно й важко. До кінця робочого...

З життя4 години ago

Загадка давнього зображення

**Таємниця старої фотографії** Олег та Марійка навчалися в одній групі. Звичайна дівчина, нічим не вирізнялася. Але чи то час закохатися...

З життя4 години ago

Привіт, ви чуєте? Дозвольте відкрити вам новий світ…

Алло, ви мене чуєте? Просто хочу відкрити вам очі… Соломія сиділа за кухонним столом, думаючи, що робити далі. «Пробачити не...

З життя5 години ago

Подорож серед хмар

Похід по хмарах З сірого неба сипав дрібний дощик. Данило підставив обличчя, і шкіра миттєво вкрилася краплинами води. Він із...