ליום ההולדת של איתן לא היו בלונים, לא זיקוקים ולא שירי "יום הולדת שמח". רק עוגת שוקולד קטנה, עטופה בקופסת קרטון פשוטה, שנחה בזהירות בין כפות...
עמדתי במטבח, הסמארטפון צמוד לאוזן, ובהיתי בקיר. על הקו הייתה שושנה, אמא של יוני, והיא שוב בכתה. ״אני רק רוצה לעזור, למה היא כזאת כפוית טובה?״,...
ליאת ישבה במטבח, ידיה אוחזות בספל קפה שהתקרר מזמן. מולה היה מונח יומן קטן, עמודיו מכוסים בתאריכים שרשמה בכתב ידה. היא הביטה במספרים האלה כבר עשרים...
מיכאל עמד בדיוק באותה נקודה שבה השאיר את נועה לפני חמש דקות. מבטו שוטט אובד עצות בין עשרות הילדים שהתרוצצו בחצר, ובתוכו הלכה וגאתה חרדה עמומה...
הלובי של מלון רויאל פאלאס נצץ בדיוק כמו שמקומות כאלה יודעים לנצוץ — מקומות שבהם אף אחד לא שואל מי אתה, כל עוד אתה נראה מספיק...
— זה מה שיש על השולחן? — שאלה קרן בקול מלא פליאה כשהציצה לתוך הסיר. על הכיריים התבשל לאיטו מרק ירקות צח ומימי. לצדו ניצבה קערה...
– אנחנו מרעננים את הצוות, – אמר יאיר, וקולו נשמע כאילו הוא מבשר על מתנה. – תפני את המשרד עד מחר בצהריים. את כל הסידורים תסגרי...
הסיר על הכיריים בישל לאטו, אדים דקים עלו מתוך המים הצלולים. קסניה עמדה ליד השיש, לבושה בסינר מוכתם, והביטה בשלווה בדלת המטבח. היא ידעה שתיכף תישמע...
ב־17:42 נכנסתי לחצר ביתי וראיתי גבר בבריכה שבנינו ביותר משבע מאות אלף שקל. לצדו עמדה השכנה, זו שבכל יום שלישי הייתה דופקת בדלת "לבקש כוס סוכר"....
בגדים התפזרו על הפלסטיק הרטוב. קופסת עץ קטנה, מלאת זיכרונות, התגלגלה לתוך שלולית. אוליביה עמדה שם, בחודש השישי להריונה, בתוך הגשם. בשקט. בלי צעקות. בלי תחינות....