Я ВТРАТИЛА СВІЙ ШАНС

Вважають, що шукати кохання на роботі — нісенітниця. А я й не шукала. Воно саме мене знайшло. І не у вигляді галантного колеги з чашкою кави та краваткою, а у вигляді мовчазного чоловіка на чорній “Мазді” в черзі за бензином. Я працювала на заправці.

Спочатку він просто мовчки дивився. Потім почав усміхатися. А потім, як мені здалося, вивчив мій графік і приїжджав тільки тоді, коли я була на зміні. Мене звали Оксана. Мені було 33. Я була та ще бунтарка: платинова блондинка, зухвала, пряма, з характером, загартованим у чоловічому колективі. А він… він був інший. 42 роки, очі кольору лютневого неба, плечі, що здавалися здатними знести будь-які стіни. А усмішка… Тепла, спокійна, трохи хлоп’яча.

Його звали Василь. Він жив у будинку поруч із заправкою, із сином і псом на прізвисько Рокі. Син від попереднього шлюбу. Дружина залишила їх обох. Він не працював. Було у нього чотири квартири, що залишилися від бабусі, з яких він мав дохід, і просто жив. Подорожував, гуляв, відпочивав.

І ось якось він під’їхав до колонки і сказав: “Поїхали, покажу тобі одне місто, в яке ти закохаєшся”. А потім було інше місто. І ще одне. Ми пили пиво у напівпорожніх кафе, їздили в приморські готелі не в сезон, ночували під шум хвиль, гуляли ринками в Одесі та на Закарпатті, слухали джаз у Києві.

Я закохалася. Я просто розчинилася в ньому. Я, яка завжди трималася на відстані і не вірила в формальності, вже через три місяці жила з ним. Ми нічого не оформлювали, просто були разом.

Спочатку я говорила про дитину. Мріяла. Уявляла, як будемо гуляти втрьох: я, він і малюк. Але Василь був категоричний. Він сказав, що вже “відсидів термін” батьківства і вдруге на таке не погодиться. І головне, діти заважають свободі.

“Ти ж не зможеш летіти до Львова на вихідні з животом, Оксано, а потім ще й з візочком по бруківці. Це буде не життя, а полон”. Він говорив це так спокійно, впевнено, що я, ніби під гіпнозом, сама почала боятися майбутньої дитини.

Так минали роки. Я стала відданою служницею його безтурботного життя. Готувала, прасувала, купувала улюблені солодощі, сміялася в потрібних моментах, а він… Він все більше дивився футбол, ліниво перегортав газету і казав, що я “та сама”.

Його син виріс. Спочатку зневажав мене. Потім почав дивитися з інтересом. А далі привів додому дівчину — таку, якою я була шість років тому. Молода, яскрава, блондиниста. Вона ночувала у нас, сміялася з моїх жартів, кликала мене “Ксенієчко”.

Я дивилася на неї і все розуміла. Хотілося кричати: “Біжи! Не втрачай своє життя, як я! Не розчиняйся, не губи голос, не кидай мрії. Ти ще можеш усе змінити!”

А я? Я вже не вірю. Мені 39. Дітей у мене немає. Роботу я залишила, друзів розгубила, батьків втратила. Залишилася тільки я, Василь, Рокі й іржава любов, яка давно стала чимось на зразок звички.

Він усе ще не працює. Ще збирає оренду з квартир, ще п’є пиво щовечора. А я досі ставлю перед ним тарілку із салатом і чекаю. Чекаю, щоб знову відчути, що ще не все втрачено. Але це самообман.

Іноді вночі, поки він спить, я виходжу на балкон і дивлюся на небо. І мені здається, що якщо дуже захотіти, можна все змінити. Тільки вже пізно. Надто пізно.